近年活跃於大银幕与串流平台的演员王净,频繁曝光之际也引来「怎麽又是王净?」的议论声浪。面对这道看似犀利的大哉问,王净没有回避,反倒坦然接住「我也蛮好奇,这是一种曼德拉效应吗?」语气里带着一丝自嘲,却也藏着更深的自省。入行10年,她直言从未等待外界批评,因为最严苛的那把尺,一直握在自己手中。「我一直是自己的最大酸民,我会站在第一线批判自己,不需要别人说我什麽。」
「怎麽又是王净?」这几年每当有新作品问世,总有观众抛出这题大哉问,有人视她为票房保证,也有人直言对频繁曝光感到疲乏,彷佛无人可解的世纪之谜;见大家讨论得热烈,连她本人都不禁泛起疑问:「我也真的蛮好奇,这是一种曼德拉效应吗?」即使集体记忆错置,王净却又在心底暗想:「可能我也要检讨,是我不够好。」
曾经有段时间,矛盾的想法在心中乱窜,让她忽略内在的声音,驻足在原地,不知道该如何前行。一眨眼入行10年,在演艺之路逐渐盛放之际,王净走过或深或浅的低潮期,她一向和反覆迷惘直球对决,不疾不徐地找到属於自己的节奏。
王净的头号酸民
王净蜷缩在梳化间椅子上,看着她将一颗又一颗小熊软糖送入口中,身影显得格外地渺小;她强烈而静谧的存在感,像是天生自带光芒,令人难以忽视。不过这和她期望的恰好相反。她说,有些时刻觉得自己与这世界格格不入,不论成为目光焦点还是受到喜爱,都会显得有些无所适从,需要面对庞大人群的场合,会紧张会焦虑。可她偏偏是公众人物,作为演员,不可能逃避这些视线的追随。
电影《功夫》宣传期间,她坦言因为接受到来自四面八方的爱,总会不小心变得太感性。「从以前到现在,生活中突然出现太多爱的时候,我会莫名觉得抱歉。甚至比如说,我在网路上很常被大家骂,只要想到那些喜欢我的人或许会去跟其他人吵架,我也想说声对不起啦,你们不要喜欢我。」她笑着露出拜托的表情,像是用玩笑掩盖内心深处的不安。对王净而言,那份看似幸福的际遇,也是一把双面刃。既不想要被讨厌,却又害怕被喜欢,她变得小心翼翼,感到困惑的同时也习惯与自己对峙,思绪不断地拉扯。至於背後原因,王净提及小时候父母离异的经历带来影响,内在缺乏安全感,经常怀疑自己是不是哪里做得不够好。「我一直是自己的最大酸民」,她若有所思,觉得配不上那些喜爱,「我会站在第一线批判自己,不需要别人说我什麽。当想做一件事时,我会希望做到最好,但我的想法从来不是『我一定能做到』,而是『你一定要做到』,做不好的话就想办法去解决它,不会一直停在原地。」 不想让任何人失望,用最高标准审视自身表现。「我发现只要那个批判的人格一出现,好像做任何事情都会卡卡的,所以我一直试图更放过自己一些。」自觉过度评判会影响状态,不过她并不急着和相互抵触的情绪划清界线,慢慢地学着与之共存。
把温柔留给自己
那些评论,王净看得很清楚,曾经忍不住回覆网友几句,时而调侃,时而附议,互动看起来趣味十足,但矛头终究都指向自己。「以前我会说没关系,但也许我这麽说,是想要洗脑自己没事啦。我其实知道没办法不去在意,谁会喜欢无缘无故的被讨厌、被造谣。能够提出原因的批评,我觉得很OK,只是如果说一些我无法去改变的事情,或者根本不是事实,我到底该怎麽解释呢?不晓得怎麽做,我只能安静。前几年发生的状况是,有太多声音了,有好的也有不好的,有人建议我去尝试什麽,有人告诉我不应该怎麽做,有人跟我说没关系,不要理他们。可是这些声音听来听去,好像都跟我心里的不太一样。」
擅於忍耐,把自己的感受放在最後顺位,於是某一天夜深人静时情绪反噬,释放出来的不仅有泪水,她知道,乘载的容器已达极限了。「通常我『牙』起来後就不会再回去了。所以那时候我决定,短暂的远离这个圈子。」《功夫》杀青後,很长一段时间她未曾进剧组拍摄,那段空窗期,是她选择自我保护的方式,也是第一次放慢脚步,梳理那些堆积许久的纠结与疑问。
「观众完全有权利贴标签在我身上,或者随意的为我建立人设,认为我就是怎样的人。但他们可以这样想,我也有不被这些标签给困扰的自由,这并不会影响我对工作的看法。」接纳脆弱後,活得更坦然,如今面对外界各种声音,王净的心志从困惑转为坚定,意识到不该再讨好任何人。「我觉得也许做我自己,就是大家期待看到的吧。当时自己到底为什麽要做这一行、为什麽会一直想要持续演戏,就是因为我喜欢演戏啊!如果今天再也不能演戏,我会感到很可惜。」爱表演的心不言而喻,在别人的故事里安放自己。她接着反问,「我做喜欢的事情,不也是大家一开始喜欢我的起点吗?」
在角色里自在,在现实中迟疑
心境从容後,她不再花时间钻牛角尖,放手听从内心的指引,与角色的缘份也交给直觉。「以前我喜欢累积作品,不管角色大小、戏份多寡,我会以作为观众想不想要支持这部作品为出发点挑剧本。现在的话,比较偏向直觉性,我会看跟角色有没有产生共鸣。」对王净来说,每个角色有截然不同的生命状态,即使身份都是学生,也有各自要面对的人生课题,充满未知与变数,正是魅力所在。
「永远没有安全的角色。如果我会接,那一定有我觉得很值得挑战的地方。比如说《返校》的方芮欣,或是《人选之人──造浪者》的张亚静,相对来讲都不是演完会让人身心舒畅的角色,但是我会想要了解,她们可以带我认识什麽样的世界。」不为追求突破而刻意靠近陌生的角色,不局限发展,打开感官尽情感受,集中精神充实自我。王净的努力几乎不着痕迹,向来靠摸索寻找答案,例如跟崇拜的演员交流,从他们身上见识到表演如何更收放自如。「他们很厉害的特质是『动物性』,让情感回归到动物本能。动物不像人类会隐藏自己的情绪,不是社会框架底下认定的样子,而我很喜欢那种单纯的心思,现在也会帮角色带入一种动物,有的是兔子,有的是猫或狗狗。」
曾有网友说,王净个人色彩太有辨识度,特质大於角色;有趣的是,就算在角色上看得见自己的影子,她却始终无法明确定义「王净」到底是谁?「坦白说啊,我今年越来越觉得,因为演戏,我反而越来越不认识我自己了。」她的自白来得措手不及。「可能大家看到的我,都是访问、参加活动在玩的样子居多,其实很多时候,是因为身边有熟悉的人一起。当回到私下生活,确实不是大家所想的那样,我会沉浸在自己的世界里面充电,不必要的社交会让我感到非常不安,所以不太喜欢出去社交、不爱讲话。」她笑着解释月亮双子座的人格使然,享受担任团体开心果,制造许多乐趣。
例如这次封面拍摄到一半,擅长自得其乐的她,感觉自己像在拍专辑封面,积极地为每套服装设想歌名,甚至突然替摄影师取亲昵小名;又好比演戏,只要好玩,就可以坚持下去。比起担心有没有进步,她更害怕没有挑战性。「我的成就感来源是做一件事情要有趣,如果我做得很得心应手,会觉得有点无聊。」
花期有时,人生有序
去年王净继续投入长片拍摄,和影集《沉默的审判》相遇,接触到潜意识,进而透过催眠与「内在小孩」进行对话。「催眠过程中,我跟未来的我、幼年的自己出现在同一个地方。其中有一个模糊的人影,看起来什麽都不care,我问他:『我想知道当你得到爱的时候,你还会再觉得抱歉吗?』她承认乍听有点玄学,「他说,不管是谁爱我,或我爱谁,我都不需要觉得抱歉。当下我心里想,他好帅喔。接着我问他:『那我该怎麽做,才可以像你这样?』他看向地板说,多多躺在地上,对你有帮助。」
投射自身状态,王净的憧憬始终如一。踏实过日子令她感到安心,每次收工返家躺平,任凭3只毛孩踩踏在身上──那一刻,幸福溢於言表。有自己的归属、从事喜欢的工作,时间充裕就展开一场疯狂旅行,这是她最向往的蓝图,在探索自我的旅程随心所欲;早上5、6点心血来潮想去看海,她二话不说独自开车到海边,沿路顺道在美而美吃一顿早餐,心满意足回家後便倒头大睡。「人生有无限的可能,我永远都不知道自己下一秒会对什麽事情感兴趣,或者感到厌倦。也许过几年我不想演戏了,跑去包水饺。」不按牌理出牌的水瓶座,她被自己的理直气壮逗笑。
嚷嚷想从INFP变成ENFP快乐小狗,但《脑筋急转弯》最喜欢的角色却是「忧忧」。萤光幕前的王净相当通透,面对喜怒哀乐毫无保留,游走於极致边缘的破碎感却是恰如其份。尽管成长的代价苦甜参半,王净仍对世界温柔以待,在脆弱之中绽放真实的自己,而所有选择终将通往心之所向。