　　Yes娱乐4月3日讯   好莱坞女星海莉·斯坦菲尔德与 NFL 布法罗比尔队四分卫乔什?艾伦，于近日迎来两人首个爱情结晶 —— 一名健康女婴，母女平安，喜讯引发全球粉丝与体育娱乐圈双重祝福。

　　据双方团队 4 月 2 日发布的联合声明，海莉于美国当地时间 3 月 31 日在洛杉矶顺利分娩，女婴体重 6 磅 8 盎司（约 3 公斤），取名为埃拉·罗斯·艾伦。声明中，两人难掩喜悦：“我们的小天使平安降临，这是生命中最珍贵的礼物。感谢所有医护人员的悉心照料，也感谢大家一直以来的祝福与陪伴。”

　　海莉·斯坦菲尔德现年 27 岁，凭借《大地惊雷》《蜘蛛侠：平行宇宙》《鹰眼》等作品走红，兼具演员、歌手双重身份；30 岁的乔什·艾伦则是 NFL 顶级四分卫，带领布法罗比尔队多次闯入季后赛，两人自 2023 年公开恋情后感情稳定，2025 年宣布怀孕喜讯，低调筹备迎接新生命。

　　消息曝光后，双方亲友、圈内好友及球迷纷纷送上祝福。海莉的漫威搭档杰瑞米·雷纳、乔什的 NFL 队友均在社交平台留言道贺，粉丝也刷屏庆祝这对跨界情侣迎来幸福时刻。目前，海莉已暂停工作专心休养，乔什也短暂调整赛程陪伴妻女，两人暂未公布更多家庭细节，将以低调方式陪伴女儿成长。

　　这一喜讯为两人的跨界爱情画上圆满新起点，也让公众见证了娱乐圈与体育圈的又一段甜蜜佳话。

　　Yes娱乐4月3日讯    据媒体报道，韩国40岁导演金昌珉的真实死因曝光，打破了此前“突发脑出血离世”的说法。金昌珉死亡真相经家属披露后引发轩然大波，这名年仅 40 岁、曾参与《魔女》等影片制作的电影人，并非此前通报的 “突发脑出血”，而是在餐厅因琐事与邻桌发生争执，遭多人围殴重伤后不治身亡。事件曝光后，韩国社会对暴力犯罪、急救延误与司法程序提出强烈质疑。

　　事发于 2025 年 10 月 20 日凌晨，金昌珉带患有自闭症的儿子前往京畿道九里市一家 24 小时餐厅用餐。其子因无意识发出声响，引发邻桌不满并遭到辱骂。金昌珉多次道歉仍未能平息事态，对方挑衅升级，为保护孩子，他遭到对方多人重拳袭击，当场被击倒，头部重重磕地。目击者称，施暴者多达 6 人，金昌珉被单方面压制，在店内被打晕后又被拖至店外持续殴打，其子全程目睹这一暴力过程。

　　由于急救调度与现场沟通出现严重失误，金昌珉在案发近一小时后才被送医。虽经全力抢救，他始终未能恢复意识，于 2025 年 11 月 7 日被判定脑死亡。家属遵照其生前意愿，捐献心脏、肝脏及双肾，成功挽救 4 名患者生命。这一善意举动，与施暴者的残忍形成强烈对比。

　　事件最初以 “突发疾病” 对外通报，家属为配合调查隐忍五个月。随着监控画面与真相公开，民众愤怒情绪高涨。目前，涉案嫌疑人已被立案，但法院曾两次驳回逮捕令，引发舆论对司法公正性的批评。韩国各界呼吁彻查暴力事件、追责急救失职，并加强公共场所暴力防控与对特殊群体家庭的保护。

　　一场日常口角演变为致命暴力，一条生命逝去、一个家庭破碎，此案再次敲响公共安全与文明底线的警钟。

日前，百年护嗓品牌龙角散官宣其成为了2026年第十二届太湖湾音乐节的战略合作伙伴，不少乐迷在龙角散官方微博、小红书平台积极留言，表达了对于龙角散亮相太湖湾音乐节的欢迎与期待。即日起至5月初，龙角散将结合太湖湾音乐节，举办一系列覆盖线上和音乐节现场的趣味活动，用百年传承的草本清润力守护每一位乐迷的好声音。具体活动内容可关注龙角散官方微信、微博、小红书等。

作为长三角地区乃至全国极具人气的知名音乐IP，太湖湾音乐节连续多年蝉联全国票房冠军。今年的太湖湾音乐节集结了陈楚生、陈绮贞、陶喆、侯明昊、黄子弘凡、许巍等超强阵容，打造四天沉浸式音乐狂欢。龙角散以百年草本护嗓专业经验跨界入局，精准切入音乐节高频用嗓、咽喉易疲惫不适的场景，为乐迷提供专业咽喉护理支持，打造嗨唱“续航”体验。

近年来，龙角散持续亮相草莓音乐节、东方风云榜音乐盛典、太湖湾音乐节等国内重磅音乐盛会，被称为和乐迷们的“双向奔赴”。事实上，龙角散旗下的润喉糖、颗粒糖等产品早已成为乐迷们的音乐节必备和演唱会搭子。不少乐迷还会选择用龙角散润喉糖来DIY“应援”物、伴手礼，在活动现场和“同担”、伙伴一起分享。

在龙角散旗下的一众润喉糖产品中，优选桔梗、甘草、金银花等天然草本成分，具有单颗独立包装形态的龙角散薄荷味草本润喉糖、蜂蜜柠檬生姜润喉糖以及三种口味的草本粉末夹心润喉糖产品是乐迷们的音乐节嗨唱护嗓优选。

龙角散薄荷味草本润喉糖是其长销经典款产品，天然草本带来的薄荷凉感，不刺激咽喉。龙角散草本粉末与多种草本萃取物均匀地分布在糖体内，带给咽喉持久清润。薄荷凉感还能在润嗓的同时提振精神。

龙角散蜂蜜柠檬生姜味润喉糖在天然草本的基础上添加了蜂蜜、柠檬汁、生姜汁三重滋养成分，润嗓又养嗓。口感酸甜温润，适合不喜欢薄荷口味的乐迷。

龙角散草本粉末夹心润喉糖创新地将龙角散草本粉末包裹在草本硬糖外壳内，一颗喉糖，双重口感，双倍滋润。白桃、柚子、薄荷三种口味，可以满足不同的口味偏好。

拥有200多年历史的龙角散持续深耕咽喉护理领域，以优选天然草本配方与口口相传的清润体验，成为了歌手、主播、教师等高频用嗓人群的常备选择。此次牵手太湖湾音乐节，龙角散将专业护嗓场景延伸至青年音乐文化圈层，用“清润养声”实力守护每一份热爱与呐喊，让乐迷们的好声音时刻在线，尽情唱享欢乐时光！

　　Yes娱乐4月2日讯   4 月 1 日愚人节当晚，五月天主唱阿信在微博突然发布寸头造型照片，以 #来看看阿信的新发型# 话题引爆全网。其维持近二十年的标志性 "铁鬓角" 形象一夜颠覆，因发布时机与照片质感，遭大量粉丝质疑为 AI 生成，成为当日最热文娱话题。

　　当晚，阿信发布寸头照并配文："也许是天气热得早，又或许想要一个新赛道；索性改变习惯低头的视角，一股作气剪去执着的符号；烦恼很短，轻松不少，这样的我，不打算问谁好或不好。" 照片中他清爽寸头、五官利落，与过往形象反差巨大。自 2000 年代初起，阿信便以带刘海短发与浓密鬓角示人，"铁鬓角" 成其独特符号，被粉丝戏称 "打了钢钉"，是华语乐坛经典视觉标志。

　　此次突变因恰逢愚人节，舆论迅速分成两派。质疑方认为，阿信素有节日整蛊传统，2025 年曾发 AI 假图玩梗。且寸头照光影不自然、边缘模糊，有明显 AI 生成质感，又无视频佐证，更像节日玩笑。粉丝纷纷留言："快说这是 AI！"" 鬓角是灵魂，没了像灵魂出窍。"

　　支持方则认为，文案 "剪去执着的符号" 显突破决心，寸头清爽减龄，或为其开启事业新赛道的真实尝试。有网友翻出 2015 年阿信愚人节曾称 "要换失控新发型"，调侃此举是 "11 年心理建设终落地"。

　　话题阅读量已破亿，这场争议不仅是造型讨论，更折射其经典形象在粉丝心中的分量。不少乐迷感慨，"铁鬓角" 承载青春记忆，无论真假，此次突破都让大众重新认识这位始终求新的音乐人。

　　Yes娱乐4月2日讯    近日，张凌赫因古装剧《逐玉》中的角色形象陷入 "粉底液将军" 舆论风波，相关争议迅速席卷全网。4 月 1 日，与他在剧中合作的演员严屹宽公开回应此事，以通透理性的态度为后辈解围，鼓励其正视质疑、专注自我提升，引发广泛热议。

　　此次争议源于张凌赫在《逐玉》中饰演的少年将军谢征。剧中，无论征战场景多么激烈，角色始终妆容精致、肤白无瑕，铠甲锃亮如新，与传统认知中饱经风霜、浴血奋战的武将形象反差强烈。网友调侃其 "六点打仗，四点起来化妆"，"粉底液将军" 的黑称快速传播，相关话题播放量短时间内破千万。3 月 27 日，解放军新闻传播中心官方账号 "钧正平" 发文点名批评，直指此类 "涂脂抹粉" 的将军形象，"承载不起塑造阳刚之气的社会责任"，争议进一步升级。事实上，为塑造该角色，张凌赫曾减重 15 斤，身披 40 斤重甲完成大量打戏，敬业表现获剧组认可，但这些努力被舆论标签轻易掩盖。随着争议发酵，部分网友的批评逐渐转向对演员的人身攻击，偏离了对妆造与角色质感的理性讨论。

　　面对舆论漩涡，4 月 1 日，在剧中饰演张凌赫 "舅舅" 的演员严屹宽，在播客节目中正面回应争议。他坦言，"粉底液将军" 标签的背后，是市场审美、平台需求与古偶工业化制作共同作用的结果，不该由演员独自承担。严屹宽以自身早年因 "天涯四美" 颜值标签被质疑演技的经历共情，直言 "被质疑恰恰说明有走得更远的潜力"。他引用 "天将降大任于斯人也"" 欲戴王冠，必承其重 "，鼓励张凌赫接受质疑、恪守演员规范，以虚心心态专注演技提升，用实力回应声音。

　　严屹宽的高情商发声，既点破争议根源，又饱含对后辈的呵护，迅速缓和舆论戾气，也让公众重新审视争议本质。业内人士表示，此次风波既是对演员的考验，也倒逼行业反思古偶剧过度追求 "精致审美"、忽视角色真实感的问题。目前，张凌赫尚未对此作出正式回应，而公众期待青年演员能以此为契机，在争议中沉淀，实现从流量偶像到实力演员的蜕变。

　　许曦文Elly & 许韶恩Lily。从依赖到独立，从笑声到泪水，许氏姊妹一直是彼此的避风港。从小S的女儿，到逐渐在世界面前展现自己的独立个体，她们在各自的人生舞台上摸索前行，每一步都刻画出专属於她们的姊妹羁绊与支持。

　　「你快看这个，我真的不行了。」一走进专访用的休息室，就撞见姊妹俩凑在一起看着手机里的影片，笑得前仰後合。「我们两个总是有共同的笑点，」她们边笑边说，「但旁边的人常常搞不清楚，我们到底在笑什麽。」

　　拍摄空档，两人会因为一个眼神、一个动作笑到久久不能自已，那是多年相处累积的专属密码，不需解释。一起工作时，这份亲密让她们感到安心。休息室可以聊天，镜头前有人陪伴。Lily喜欢在姊姊摆出时尚姿势时悄悄耳语，Elly常常忍不住笑场，只能低声提醒她不要再说了。这样的互动，让镁光灯不再刺眼。

　　与Lily这对姊妹，正站在人生刚刚分岔、却仍紧紧相望的位置。一个刚离开家，走进全然陌生的学习环境；一个刚完成属於自己的第一场画展，把内心世界摊在众人眼前。她们都在成长，也都在学习，如何把「离开」与「留下」同时安放心里。

　　「我们从小就一起生活，很多事情都有人在旁边。刚开始那段时间，会觉得心里空了一块，有一点寂寞，也特别想家人。」被问到刚分开时有没有哭过，她点点头，「有，但後来慢慢习惯，就好了。」

　　也正是在这样的过程里，Elly开始学会独立。刚去到美国就读大学的她，很快安排起自己的生活，即使没有家人在身边即时回应，也学会为每个决定负责。「像我现在很会做饭。」她笑着说，「以前完全不会，连煎个蛋都可能煎焦。」现在，她能自己买食材、自己下厨。眼睛突然亮起的那一刻，她说：「我最拿手的是妈妈教的鲑鱼蒸饭！」问及分享这道菜给妈妈时，会不会觉得很骄傲？她笑了，「妈妈说我根本是偷偷学她的，哈哈哈。」

　　「生活本身其实没那麽困难，」她又补充道，「只是比较难适应，身边少了一个一直在的人。」那个人，就是Lily。从小到大，她们一起醒来、一起出门、一起被大人催促动作快一点。当这个位置空下来，心里出现的一小块空白，安静地让人第一次意识到思念的重量。聊起那段陪姊姊在国外校园安顿的日子，Lily眼角竟忽然泛起泪光：「那时候想到没办法和姊姊一起回台湾，我就忍不住掉眼泪了。」Elly坐在旁边，轻轻拍着她的背，没有说话，只是陪着。姊妹之间深藏的默契与情感，流动得自然又真实。

　　的挑战，则发生在画室里。刚结束人生首场个展《Prey of Prey》的她，在前期筹备的过程里，灵感总是来得快去得也快。创作既疗癒，又充满压力，每一笔都在问自己够不够好。她常常画到一半停下来，反覆思考题材是否正确，作品是否完成得了。

　　每当心里的怀疑再次袭来，Lily第一时间会去敲姊姊的房门，寻求那份熟悉的安定。「我不是想要技术上的建议，只是希望有人看到我，接住我。」Elly总是给她鼓励：「这很特别，不过，这就是你的风格。」没有专业评分，也没有温暖鸡汤，而是看见Lily真正想传达的意念，正因如此，她才能继续画下去。画展结束後，她感到前所未有的开心。不是因为完成了什麽，而是在撑不下去的过程里，她并不孤单。

　　你眼中的我，和别人不一样

　　她们对彼此最早的记忆带着一点荒谬。Lily提到，妈妈曾经在歌里放进一段童年录音，开头是Elly用稚嫩的奶音喊着：「I hate 妹妹」。那句话後来成了家里的笑谈，也在Lily心里，刻下对姊姊最初的印象。

　　回想，自己只是个爱唱反调的小孩。原本应该说「I love 妹妹」，她偏要唱反的那句。那时，她不懂怎麽处理突然多了一个人分享注意力的感觉，只知道心里有点吃醋，但随着时间流逝，她才明白，自己身边，多了一件美好的事。长大之後，她们看见彼此更多层次。Elly觉得，Lily一直善良而开朗，会自然地关心身边的人，情绪来得快，也去得快。Lily则觉得姊姊外表成熟冷静，内心却住着一个小小孩子──会看动漫，生活中也常常有卡关的时候，对一些琐碎事情会手足无措。

　　两人的不同，在日常中表露无遗。Lily做事凭直觉，想到就行动；Elly习惯先分析，再决定。就连解数学题的方式，都像是两种性格的缩影──一个先写，一个先拆解；也因此，她们彼此欣赏：Elly羡慕妹妹的感性与共情能力，Lily仰望姊姊的理性与稳定。虽然性格不同，但她们总能互相呼应，像拼图般完整彼此。

　　在被看见的年纪，学会照顾自己

　　在拍摄现场，她们总会不自觉地互相照应。轮到Elly单人拍摄时，镜头外的Lily就是最大的粉丝：「好漂亮，超漂亮！」轮到Lily拍摄时，Elly也会给她满满的情绪价值。面对外界关注，她们并非毫无压力。Elly说，刚开始接触演艺相关工作时，外界声音让她不太适应，後来靠着家人与朋友的分享，才渐渐学会分辨哪些建议值得听进去，哪些可以随风而过；Lily则找到自己的方式──甜点、动漫，还有角色带来的陪伴，成为情绪出口。在这些看似微小的日常里，她们慢慢建立起面对世界的韧性。

　　不过时的幽默，姊妹眼中的小S

　　多年来，外界总习惯将这对气质出众的姊妹，与妈妈小S年轻时的不羁形象塑造出有趣的反差感，但其实她们和妈妈之间有许多可爱的小连结。Elly说：「我们会一起追动漫，像《一拳超人》就是妈妈先看完，再推荐给我，然後说：『欸，你知道《一拳超人》吗？』」Lily则回想起她们3人睡觉的习惯，「我们一定要抱着一个娃娃或小物件才能入睡。」

　　如今，许多年轻人喜欢转发小S以前节目上的搞笑片段，对她多年不过时的笑点赞叹不已。被问到身为年轻世代，能不能接上这些共鸣，姊妹俩都点头如捣蒜。Lily分享她最爱的一个片段：「妈妈在《康熙来了》模仿一个女生的表情，好像叫苇萱，我超爱那个梗图，私下还会偷偷学那个表情。」Elly迫不及待补充：「我最喜欢的是她在节目上和周杰伦演打架，周杰伦说『放马过来』，妈妈就回：『我没养马！』」

　　姊妹俩忍不住笑出声，眼里闪着光。这些片段就像是妈妈的小魔法，无论时间怎麽过，都能让她们惊呼又佩服，幽默、机智，又完全不可取代。

　　珍惜当下，永远守护对方的存在

　　除了妈妈，姨妈大S也是姊妹俩感情深厚的榜样。「她们从小就是我们的模范，也一直教我们，只有姊妹和家人会永远支持你，不管你做什麽事情。」Elly缓缓说道：「我觉得要更懂得珍惜，不能等到真正失去才开始想念。」Lily笑着补充：「我现在都会忍不住一直打给姊姊，我甚至连在外面找不到厕所也会打给她，有一次打给她，只是单纯想问她：『姊姊，你还醒着吗？』我是不是很贴心？」

　　问到在人生旅程中，对方扮演了什麽角色，Lily难得严肃了起来：「对我来说，她有很多身份，她是家人、朋友、姊妹、知己。在不同的情况下，她会展现不同的一面。」Elly接着附和：「但在我眼里，她始终如一。每个角色都融合在一起，对我来说，是个生命中无可取代的人。」

　　咯咯笑了起来，补上小趣事：「以前学校要写国文报告，我竟然全篇都在赞美姊姊，有人还说我像个『姊姊的小粉丝』。我自己看了也觉得好傻，可是那就是我对姊姊的憧憬！」Elly马上害羞了起来：「我们都是彼此的小粉丝！」

　　崇拜姊姊的用功与自律，看着Elly能长时间专注、一步步靠近目标；每当遇到问题，她第一个想到的，总是问姊姊。Elly则欣赏妹妹在无人注视的地方付出的努力。无论创作还是对外貌的要求，Lily都近乎严格地要求自己。她们都明白，对方的光芒，源自那些看不见的地方。

　　她们对彼此的祝福很简单：希望你健康，希望你快乐，希望你能走在自己想走的路上，找到真正喜欢的事，并有勇气走下去。青春对她们而言，不是一个完成式，而是一个正在进行的状态。它存在於电话那头的声音，存在於画布上的颜色，也存在於分开之後仍然紧密相连的心。

　　当年两个一起在花园追蜘蛛的女孩，现在各自奔往不同的方向，却始终知道，回头，总会看见同一双熟悉的眼睛。

　　陈星旭、卢昱晓主演的浪漫爱情剧《轧戏》剧情进入大结局高潮，两人从剧本杀相识到现实世界相爱，甜虐交织的感情线掀起热烈讨论，随着肖稚宇身世之谜逐步揭晓，父辈恩怨也成为感情最大考验，而雪地复合吻、一路亲回家的名场面，更让观众直呼甜度破表。

　　《轧戏》改编自祖乐同名小说，由被誉为「最具少女心」的导演猫的树执导，剧情描述人生跌至谷底的女主角胡羞（卢昱晓 饰），在闺蜜鼓励下体验剧本杀，意外迷上冷峻的军阀NPC「秦宵一」，却不知对方真实身份正是才华横溢的建筑师「肖稚宇」（陈星旭 饰）。

　　回到现实後，两人再度相遇，成为房客与房东、老板与员工的关系，在合作中逐渐滋生情愫，与此同时，肖稚宇异父异母的哥哥「裴轸」（代旭 饰）也对胡羞动了心，并趁隙展开追求攻势，还做出不少小动作让试图打击肖稚宇，让这段恋情越显纠葛。

　　随着剧情进入高潮，肖稚宇隐藏多年的身世也逐渐浮现，原来他的父亲因20年前体育馆坍塌事件自责而轻生，胡羞的父亲则是该事件的受害者，因此他在得知肖稚宇的身世後强烈反对两人交往，胡羞只能忍痛提出分手。

　　但始终心系肖稚宇的胡羞，终於忍不住痛哭向父亲坦承自己根本无法忘掉肖稚宇，得到家人谅解後，她飞奔到肖稚宇身边告白，「你是谁，你藏着什麽我都不在乎了，我只想陪着你。」肖稚宇也泪眼深情说出「我爱你」，两人在纷飞大雪中深情拥吻，接着一路亲回家，转圈墙咚吻更把全剧的甜度推向巅峰。虽然剧里卧室墙咚吻浪漫满点，不过拍摄时却是笑料百出，不是转圈转错边，就是不小心按到电灯开关，导致室内灯光突然全亮，暧昧气氛瞬间消失让两位演员直接被拉回现实，卢昱晓也尴尬倒地。

　　陈星旭在剧中化身行事果断的霸总，与继父、继兄展开豪门恶斗，戏外却自曝他本人超爱撒娇，在与卢昱晓、代旭的电梯对峙花絮中，也能看见他不停黏着代旭，甚至勾着代旭的手臂露出娇羞表情，逗笑工作人员。受访时被问到如何诠释霸总角色时，陈星旭透露，自己曾被导演提醒要再更装模作样一点或是表现得再有年上感一些，让他不知所措，担心演得过头会让角色变得油腻，好在导演总能精准调度，陈星旭还爆料导演的独门秘诀，「导演很爱叫我低头笑，可能这就是他心中霸总最迷人的样子吧！」

　　而《轧戏》导演猫的树为陈星旭、卢昱晓拍出不少掀起讨论的人生镜头，第2次跟导演合作的卢昱晓分享，自己小时候的人生梦想清单中，有一项是「自费请猫的树帮我拍一支短片」，没想到她把这个心愿告诉导演後，导演笑着回她说：「结果现在是我花钱找你来拍我的戏。」也让两人感叹缘分的奇妙。陈星旭同样大赞猫的树对氛围感的掌控力，并称他已经跟导演约好，等他结婚时，导演会替他拍摄婚礼上要播的短片，不过他也幽默补充，「但我什麽时候结婚还是未知数。」

　　首度合作的陈星旭与卢昱晓，被问及对彼此的第一印象时，陈星旭毫不犹豫地回答「《云之羽》里的浅浅」。卢昱晓笑称，她印象最深刻的是《东宫》中陈星旭饰演的腹黑太子李承鄞，「当时我是跟朋友一起追剧，看得很投入。」一旁的陈星旭听完忍不住好奇追问，「那你那时候有恨我吗？」卢昱晓表示，自己不太会去讨厌某个角色，而是更倾向理解角色的动机。她也分享，演戏时常会反覆思考如何让角色的行为更合理化，「像我们剧中胡羞提出分手的那场戏，两人明明深爱着彼此，却因为上一代的恩怨不得不分开，这其实是非常艰难的选择。」

　　谈到对方的角色，卢昱晓大赞肖稚宇成熟稳重，简直是情绪稳定的天花板，陈星旭则大方承认，现实生活中他也超想遇到像胡羞那样充满阳光的另一半，能把他头上的乌云拨开、带他走出封闭的世界。此外，卢昱晓在拍摄空档不慎被螃蟹夹到手，陈星旭立刻紧张地四处寻找碘酒的花絮画面，更让剧迷们集体尖叫表示，两人戏里戏外都在发糖。

　　《ELLE》9月号封面之星—许光汉。相隔一年再度现身，许光汉带着退伍後的全新状态回归。从军旅生活中的自我对话，到再度踏上萤幕的挑战，他以更沉稳、更清澈的眼神迎向下一个阶段。面对标签与期待，他直率表示：「我的标签，就是不想被贴标签！」不断突破自我的他，无论是在戏剧角色的多重变化，还是对生活步调的重新拿捏，都展现出「不被定义」的自在姿态。随着电影新作《他年她日》即将上映，许光汉正以满满的热情，开启属於自己的第二人生篇章。

　　相隔1年未在幕前现身的许光汉，与我们在香港重逢，步伐比过去更沉稳、眼神也更内敛清澈，悠然地在快与慢之间切换节奏，带着电影新作《他年她日》，作为自己重新校时的起点。

　　「说真的，刚退伍的那几天，我有一种重新走入社会的感觉。」他笑着说自己没什麽真实感，「面对镜头、做访问、跑宣传、拍摄等等，每一件事都得重新适应。有点像是面对一个很久不见的朋友，既紧张又不知道该说什麽。」在不确定与紧张之间，如同二度就业的他自称虽然也不完全真的就是1张白纸，但是这1年的空白，让他习惯了某种慢生活。而这份慢，成为他现在重新面对世界时，最坚定的底气。

　　「服役这段时间，我觉得最大的收获应该是更了解自己吧！」许光汉说，繁忙的演艺工作曾让自己无暇停下脚步，连休假都只是让体力补满，再度投入下一个拍摄。但这些日子规律的作息与自我对话的独处变多了，让他重新检视过往，回望每一个选择，「心态上稍微变得再更成熟、稳重一点。以前可能会犹豫不决，现在好像不会了，思绪能更清楚。」不急着厘清未来方向的他，更清楚知道自己的价值观与喜好，「好像做每件事之前，都会先问自己：这件事，是我真心想做的吗？」

　　另一项最直接的影响，则是作息。他坦言早睡早起让自己状态更好，甚至开始学外语，韩文、英文都有涉猎。「不想让这1年白白地过，至少要让脑袋持续被刺激。」不过，回到现实生活，他自嘲惰性很快就回来，「隔天作息就直接打乱了！」语毕，忍不住笑出声来的他，还是依然记得那些学习为自己带来的新能量。

　　在当兵前拍摄完成的新作《他年她日》，成为许光汉退伍後首部要上映的电影，也是他重回镜头前的重要开端。故事设定在被「重力墙」一分为二的世界，一边是1年的长年区、一边是1天的优日区，形成两个流速不同的时区。片中饰演「薯仔」的他在不同时空交错里，展开生命的挣扎与渴望。

　　他回忆起当初看剧本时，最被吸引的是一场「葬礼却被当作庆典」的设定，「那个世界观真的很吸引我。」他说，「那是一场葬礼的戏，大家的情绪却是欢乐的。我很喜欢这种反差，它其实是在讲一个价值观──你怎麽看待死亡，怎麽面对时间。」而这样的故事设定，在他正处於兵役这段时间被放慢的阶段，让他格外产生共鸣。「会想要好好珍惜每1分钟，活在当下。」除了因戏动容，成为他进入角色的重要切口之外，「每一次与人相处，我都会想说要把每一次与朋友的见面当作是最後一次，但这并非是悲伤，而是一种每次相处都是珍贵的，所以要好好交流、沟通的提醒。」

　　「虽然有点老土，但就是活在当下。」当被问到现阶段的关键字时，许光汉如此脱口而出。这1年军旅生活，还让他重新与家人有了更多相处，彼此交流更深刻；他开始花更多时间在家人身上，更懂得表达爱，克服过去不太主动的别扭。「我现在会想要秀自己的爱，虽然这样讲很奇怪啦！」他爽朗地大笑着。

　　谈到爱，他说每一种爱都让自己成长，不论是来自家人、朋友、粉丝与工作夥伴，甚至是对自己的爱，都或多或少带来转变，也让他对爱有新的定义，「年轻的时候，感觉想要的爱，多少都有一点肤浅，比较表面。现在却觉得越平常、越细小的东西反而越珍贵。对我来讲，能有人可以听懂自己在讲什麽，那就够了。」他直言，大家可能偶尔都会有这样的感触，「有那麽1个人了解你的内心，就是一种难能可贵的爱。」

　　对於现今Z世代常讲「自爱」，许光汉也开始学习放过自己，「哇！如果是把自己放在第一位的爱自己，我还是比较没有办法耶！」他道述，「以前对自己比较苛刻，脑子里常常会有一个恶魔光汉的声音比较大，但现在天使光汉的比例多了些，变得更Flexible。」他坦然分享，「当对自己温柔，也会影响或感染身边的人，一切就变得更有弹性与余裕。」

　　每个世代的人总会说「时代不一样了」，加上瞬息万变的世界，也常常都会有翻盘的新局发生。现今新世代很多年轻人都在寻找自己独特的标签，然而，身处影视娱乐圈的许光汉坦率表示，过往对贴在自己身上的标签很排斥。「现在比较释怀了，没有那麽在意。」他反向思考，「我的标签，就是不想被贴标签！」这份无法定义的自在，反倒让他在角色转换中游刃有余，不断探索、开拓新的表演可能，而这确实也展现在他近几年的角色选择，从《阳光普照》中的深沉压抑、《想见你》的穿越浪漫，到《关於我和鬼变成家人的那件事》恐同直男的喜剧灵魂、《正港分局》钢铁刑警的天真搞笑，再到韩剧《无路可走：轮盘赌》邪魅诡笑的冷酷杀手，或是台日合作电影《青春18Ｘ2 通往有你的旅程》纯爱之恋，与最新作《他年她日》的哲思科幻，他始终在挑战自己，也尝试让观众看见不同的样貌。

　　聊及对演戏的热情，他语气坦白：「乐趣一直都有，但热情有时会忽冷忽热。」就像做自己很喜欢的事，也不可能每天都保有那份炽热的心无上限地燃烧，「你不可能每天都泡在热情里，那样会疲乏到不自知。所以有时候要适时跟所爱的东西保持一个很安全的距离，这样才能永远保有新鲜感，以及耐心跟热情，因此我现在也在学习拿捏这个朦胧美的距离感。」他笑声里透露着迫不及待地说：「现在我非常、非常、非常有热情。」因为很久没工作，差不多要出来演戏了，「但也是会害怕啦！好像还是需要一点时间去调整。」他清楚这是一种需要时间平衡的状态。

　　「很多事你急也急不来，想马上改变不见得是好事，有时候你必须先消化一下，再出手，那样才会是比较好的结果。」不讳言自己本来是急性子的许光汉，在经历这1年後，整个人和心态都慢了下来，不管是对外在世界的看法，还是生活节奏，他都学会了「先缓一下！」

　　甚至面对当今社群网路活跃的世界，在这个一切都很快的时代，他选择让自己「慢下来」，学习断舍离、数位排毒，「我现在比较少看Threads，也不太常上社群。当然偶尔还是会看，但我知道有时那些资讯太快、太杂，存有许多不真实性，反而会让我乱掉。网路上有很多东西，都需要靠自己去判断，我觉得那是一个心理素质比较成熟的人才能自由进出、自在浏览的地方。要够强壮，才能不被里面的声音拉着走。」不过，若真的能从里面获得有用的资讯，那当然很好。很多创意的确也藏在其中，能帮助思考更自由、更有想像力。「只是我觉得还是需要先停下来、思考自己的观点，再从社群里取得创意，会比较妥当。这样比较能保持自我，也比较不容易迷失。」这份自我把持，正是他在光影之外，最珍视的自由。

　　「我还是相信人性本善。」这也是他入行以来一直秉持的信念。对许光汉而言，「善意是一种能量的循环和轮回，当你真心善待他人，那些善意也会回到你身边。」始终保持这份简单却坚定的初心：「保持良善，尽量发挥善意！」或许，这就是许光汉仍能保持少年般澄澈神情，持续在花路上前行的力量来源。

　　在演艺事业高峰去服兵役的许光汉，回首出道10逾年，是否曾有那麽一瞬间感受到自己的闪光点？ 「这部分我还在发掘，可能还需要再给我一点时间。」他说若是成就感，「应该是当那些以前看不起你的人，看到你现在有点成就时，会想让他们知道：我做到了！」那种心里小小的骄傲感，是来自於「证明自己可以」。而让那些曾经说「你没办法啦」、「不看好你」的人，现在再看到自己曾经那份坚持和努力的成果，就会是一个值得自豪的时刻。

　　当被问到想用哪首歌送给自己时，他笑着摇头：「怎麽可能只选1首？」在人生不同的阶段，他需要不同的旋律陪伴。眼下，正准备迎接未来的他，或许正处於多重旋律交叠的时刻。退伍後的许光汉，虽谈不上从零开始，更像是带着过往的积累，走向另一段未知却鲜活的旅程。他不急於下结论，而选择用自己不急不徐的步伐，迎向一切新的可能，去拥抱每一个新局。当时间换了节拍，他已准备好，迈向属於自己的新乐章，再次驰骋。

　　  蓄势十年的“国漫崛起”，已经拉开了全球“闹海”的大幕。

　　于是，当我们再聊国漫，就不能只聊国漫，还得聊点热血雄心、前程远大和辽阔宇宙。

　　今年，腾讯视频题材风格完全不同的4部制播作品《英雄联盟：双城之战》第二季、《毗沙门天》、《斩神之凡尘神域》、《汪汪队之小砾与工程家族第二季》均获得白玉兰奖动画片类别提名。

　　“从少儿群体到成人观众，从传统文化到未来科幻，从纵深化叙事到合家欢经典，从深耕本土到国际合作，腾讯视频始终以一种非常开放的姿态，让不同圈层的故事，都能找到它的观众”，腾讯在线视频动画内容制作部副总经理崔超说。

　　不论内容题材、艺术形式还是国际合作，腾讯视频的这几部作品都代表了动画产业破圈之势的不同切面。6月25日，在腾讯视频动漫与上海电视节联合主办的“从被看见到常青：动画IP的生命周期延展”主题论坛上，腾讯视频3部制播动画的主创也跟大家分享了自己如何找到观众的故事。

　　Fortiche Production 联合创始人/创意总监、《英雄联盟：双城之战》第二季联合执行制片人/导演Pascal Charrue给出的路径是以对整个动画制作质量的严苛把控，不仅征服《英雄联盟》的游戏玩家，也将作品触及到更广泛的群体。

　　于《斩神之凡尘神域》导演胡浩良来说，动漫不仅是娱乐，还是价值观和文化内涵的传递品。《斩神》正是以融合了东西方神话元素的独特叙事，深深吸引了人们的眼球。

　　还有一群向传统要活力的创作者，刷新着大家的想象。《毗沙门天》导演柳迪分享道，团队依托3D打印、骨架加工等新技术，让定格动画这门传统艺术焕发了新的生机。

　　在这个注意力稀缺的时代，“被看见”是一种了不起的能力。那么，在来之不易的“被看见”之后呢？带着这一行业思考，本次论坛集结多方嘉宾，围绕“从被看见到常青”的现实命题，开启了一场关于动画IP生命周期延展的碰撞。

　　观众看见了你，你也要“看见”变化中的观众

　　当下，全球动漫消费人群规模已突破12亿，国内动漫用户或次元用户覆盖达3亿。与之伴生的，是整个消费群体年龄边界和审美需求的不断拓展。

　　“放眼海内外，内容消费市场正在见证一个供给与需求极速变化的时代”，在崔超看来，消费市场的变化，为创新提供了持续的动力和要求。

　　用户需求会如何影响内容创作？圆桌论坛上，各位嘉宾敞开心扉，好传动画创始人、CEO尚游更是自揭痛处，分享了《大理寺日志》第二季何以不及预期的深刻教训：“复盘下来，就是创作者的傲慢导致作品脱离了群众。做第一季时，我们跟观众交流很多。第二季时，这种交流少了。正在做的第三季，我们会特别重视更加真诚地跟观众进行交流，毕竟作品是要服务于他们的，同时要保证创新，对自己有比之前更高的要求。”

　　动画的创作周期一般很长。时间的拉长，极易导致创作跟不上需求的变化，那怎么才能跑赢变化？动画导演、兔斯基作者王卯卯认为，反向理解观众是必须的，但一定不是完全迎合，“在前期立项时就有必要进行的数据收集、观众画像等等，只是线索，具体仍要结合和自己的认知、经验来做决定”，她以2022年上映的《小黄人神偷奶爸·前传》举例，片中的复古元素和年轻一代实现了强烈共鸣，帮助这部影片达到了前所未有的高度，“与其猜测观众几年之后的喜好，不如深入去理解观众的共鸣点在哪里，进而做出好的作品。”

　　“《画江湖之不良人》已经七季了，受众人群一直在变化”，北京若森数字科技股份有限公司董事、副总裁，《画江湖》系列监制杨磊“看见观众”的方式很是“传统”，最后一季结束后的每个周末，他都在全国各地奔走，跟粉丝们近距离互动，“如果只在网上看评论，会存在偏差，只能看到情绪，无法真正理解背后的意思是什么。”他认为，没有自我表达的导演不是一个好导演，但表达又不能过于自我，既要从观众角度去审视作品，也要让观众来审视导演的判断。

　　获得观众，是IP成长的基石。各位嘉宾的发言，暗合了作品和观众“双向奔赴”的亲密关系——当被观众看见之后，作品亦要带着看见观众的谦逊与真诚，和他们共生共长。

　　崛起只是起点，动画IP要有足够长的生命线

　　国漫崛起，早已从“愿景”照进现实。在现象级精品迭出的背景下，腾讯视频追番破千万人数的作品已增长到了13部。

　　“前10年里，腾讯视频经常提到想做‘动漫第一平台’。现在看向未来10年到20年，我们希望能够成为跨媒体作品的打造器和放大器”，崔超进一步表示，全世界最具价值跨媒体榜单的前十大IP，都是动画形象，包括了大家耳熟能详的《宝可梦》《HELLO  KITTY》《火影》等，今天的中国动漫除了“被看见”，理应让IP拥有足够长的生命线。

　　参与本次论坛的嘉宾，几乎都是长线IP运营者。他们在丰富的前沿实践中，无不探索出了一套自己的方法论。

　　“优秀内容未必会成为一个好的IP，但一个优质的IP必然是好的内容”，在万达文旅集团总裁助理、万达动漫公司CEO于晓晨看来，一个好IP的标准关键在于三点：一是可延展的核心价值观和世界观；二是清晰的市场定位，且受众是商业领域的活跃用户或泛用户；三是有多形态的资产可以被应用到场景之中，而商业应用要在尊重内容的前提下，给观众带来愉悦感和共鸣感。

　　“腾讯视频这些年，第一是努力服务好创作，在未来几年，会努力朝跨媒体方向做更深层次的开发”，腾讯在线视频动画内容制作部燃动宇宙工作室群负责人周望认为，任何内容产出，都像种子在土壤里生根发芽一样，会经历筛选、淘汰，最终成长起来的形象、故事和情景必然经过了千锤百炼，在此基础上进一步扩充，去做跨媒体的尝试，无论是特别篇、剧场版还是做电影，都将是对粉丝和用户的回馈。

　　等一朵花开，听起来很浪漫。然而，在“短平快”风起的环境中，创作者们又当如何对抗“短时代”的节奏挑战？与会嘉宾一致认为，“短”与“长”并不互斥，“横”与“竖”各有千秋，本质上，它们给了创作者更多的表达方式和触达用户的机会，唯一要警惕的是，切不可让“快”这个字迷失了自我，为了追赶潮流而产生的作品没有意义，只有在持续积累中不懈创新，才会真正将一个内容沉淀成一个IP，从一个IP绽放出更多的价值。

　　在“大叙事时代”，共赴一场更远大的“被看见”

　　有道是“风物长宜放眼量”。一个充满变化的时代，既是一个满是机遇、无限可能的时代，更是一个令人热血沸腾、值得全力以赴的时代。

　　“今天，腾讯视频动漫站在‘动漫大盘’的基石上，向更辽阔的宇宙冲锋，我们希望以开放的心态、前沿的技术、跨界的视野，共同开启腾讯动漫的‘大叙事时代’”，在论坛致辞的尾声，崔超向各界合作伙伴发出火热邀约，“在这里，我们希望每一帧画面、每一个角色都可能成为下一个故事的起点，相信有了大家的一起努力，中国人制作的精品，一定会在世界舞台上展现更灿烂的未来。”

　　这样的共赴远大，不是未来时，而是进行时。论坛现场，各位嘉宾热烈分享了各自IP的“宇宙布局”。其中，由万达动漫运营的少儿领域IP顶流《海底小纵队》，目前已收回了海外版权，下半年，万达动漫将以Global运营为重点，打造完全垂直的中国文化窗口，希望在从引进到国产的进程中，让这个IP能够代表中国文化走向全球视野；周望透露，同样历时八年经营的《斗罗大陆》目前已经开发了特别篇、剧场版等多重形态，第一部电影也已通过了电影局的备案，“未来两年，我们还将结合AI领域、CG领域，腾讯视频去年也成立了自己的动画AI工作室。面对IP内容的扩展，不管是技术向还是内容向的支持，都会成为我们的伙伴。其实我们的规划已经到了30年甚至50年。”

　　而今，从谷子经济、文旅联动到衍生开发，动漫IP正深入大众生活的方方面面，和现实世界广泛链接，技术的飞跃更是为IP海阔天空的翱翔，插上了强劲有力的翅膀。在业已开启的“大叙事时代”，腾讯视频动漫一面突破形式的边界，让“好故事”以更多样的展示舞台和用户更好交互；一面拥抱技术的变革，用AIGC相关技术帮助合作伙伴提升制作效率，从而满足市场上不同类型的内容需求，做到真正意义上的“国漫精品量大管饱”。

　　不得不说，这是一场恰逢其时的行业对话。它让我们如此惊喜地看到：从“迎风而立”到“生命常青”，国产动画IP穿越周期的终极指向，其实是一场更远大的“被看见”——甚至于说，是带着打造时代文化坐标的担当，开启不以山海为远、不以日月为限的行业远征。

　　Yes娱乐1月22日讯    1月22日，韩国税务部门公布一起重大追缴税款案件，涉及顶级偶像艺人车银优。据官方通报，车银优因涉嫌通过海外空壳公司转移个人收入、虚报业务支出等方式逃避巨额税款，被国税厅最终核定追缴税款及罚款合计200亿韩元（约合1.1亿元人民币）。这一数字刷新了韩国演艺圈历史追缴纪录，引发社会舆论震荡。

　　根据国税厅特别调查组披露的信息，此次调查始于两年前。税务人员在对高收入演艺人员进行例行税务数据筛查时，发现车银优的海外资金流动存在“严重异常模式”。深入调查显示，车银优在2019年至2022年期间，通过其亲属在海外低税率地区设立的离岸公司，将其在韩国本土及海外，特别是来自中国、东南亚地区的广告代言、演出收入进行层层转移。这些被转移的资金最终以“投资回报”或“咨询服务费”等名目回流，但相关实质业务证据严重缺失。

　　此外，调查还发现，车银优所属经纪公司为其申报的个人费用中，有大量与其演艺活动无关的私人消费被计入“必要工作成本”，涉嫌虚增支出以降低应税收入。国税厅最终认定其行为构成“恶意逃税”，而非单纯申报失误。

　　亿韩元的追缴额，远高于此前任何一位韩国艺人。此前最高纪录保持者是被追缴约100亿韩元税款的某资深演员。巨额数字背后，折射出韩国娱乐工业在资本全球化背景下，日益复杂和隐蔽的税务规避手段。一位不愿具名的资深娱乐税务律师向本报表示：“此案暴露出利用国际税收体系差异和复杂的关联交易结构进行避税，已成为部分顶级艺人处理天价收入的‘高级玩法’。车银优案很可能只是冰山一角，国税厅此举具有强烈的警示意味。”

　　目前，车银优涉嫌逃税一案仍在审查阶段，但其社交媒体评论区已被大量失望和质疑的粉丝留言淹没。其代言的多个品牌方则迅速反应，已有两家国际品牌在官网撤下了与车银优相关的宣传物料。业界分析，此次事件不仅将重创车银优如日中天的个人事业，其巨大的赔偿金额也可能引发与经纪公司之间的法律纠纷。

　　韩国国税厅厅长在今日的新闻发布会上强调：“对高收入人群，特别是具有广泛社会影响力的公众人物的税务稽查，将是今后的工作重点。我们将坚决维护税收公平，无论其身份与名气。” 舆论普遍认为，车银优案可能标志着韩国税务部门对娱乐圈税务乱象的整顿进入一个新阶段，更多暗流或许正在浮出水面。

　　Yes娱乐1月21日讯   近日，一场家庭风波正将全球最着名的足球明星家庭之一推向舆论焦点。1月20日晚，大卫·贝克汉姆与维多利亚的长子，37岁的布鲁克林·贝克汉姆，在其个人社交媒体上发布了一篇长达数千字的长文，罕见地公开控诉了自己的童年，称在父母耀眼的光环与繁忙日程下，自己长期感到被忽视与情感需求得不到满足。

　　在这篇情感强烈的自述中，布鲁克林写道：“人们看到的是红毯、闪光灯和完美的微笑，但背后是一个常常感到孤独的孩子。”他提及，父母频繁的环球旅行与密集的工作安排，使他与三个弟妹在成长过程中，常常由保姆照料，错过了许多“普通的家庭时刻”。他特别提到，父亲大卫的职业生涯与母亲维多利亚经营时尚品牌的压力，使得家庭生活“如同一个需要被维护的公共形象”，而非一个可以放松、犯错的空间。

　　“我记得很多次重要的时刻，他们都不在。这让我觉得，我的价值似乎与他们的成就绑定，而不是仅仅因为我是他们的儿子。”布鲁克林在文中如此表述。这篇长文迅速在全球互联网上引发轩然大波，相关话题在发布后几小时内登上多国社交媒体趋势榜单。公众反应呈现两极分化，一部分网友对布鲁克林表示同情，认为这揭示了名人家庭不为人知的阴影；另一部分则批评其“无病呻吟”，缺乏对父母辛劳的理解。

　　面对长子突如其来的公开指控，大卫·贝克汉姆于次日通过其发言人向媒体发布了简短但态度明确的回应：“作为父母，我们始终无条件地爱着我们所有的孩子。布鲁克林是我们的儿子，过去是，未来也永远是。我们尊重他表达自己感受的权利。他也和所有年轻人一样，有权经历自己的人生，有权犯错。我们的家庭将私下处理此事。”

　　这则声明被广泛解读为在维护家庭尊严的同时，试图为紧张的局势降温，并承认了子女的独立性与成长过程中的试错空间。截至目前，维多利亚·贝克汉姆尚未对此事发表公开评论。而布鲁克林在发布长文后，也未进一步回应或删除该内容。

　　Yes娱乐8月11日讯  近日，60岁的香港知名男星张卫健在个人演唱会上妙趣横生，突然从口袋中掏出"老年卡"自嘲，引发全场爆笑。这位出道近40年的"不老男神"以幽默方式回应年龄话题，笑称："以后看到我，记得尊老爱幼啊！"

　　当晚，张卫健以经典歌曲《真英雄》《你爱我像谁》点燃现场气氛。在互动环节中，他突然掏出一张香港长者卡（香港60岁以上市民可申领，张卫健提前展示），对着观众调侃："我现在可是有证件的老人家了，你们年轻人别欺负我！"随即模仿老人弯腰走路，逗得粉丝前仰后合。

　　这一波操作直接让现场观众笑翻，但更让人震惊的是，这位“老人家”下一秒就换上经典美猴王造型，连唱《西游记》《真真假假》等经典曲目，腾挪跳跃、满场飞奔，舞台爆发力丝毫不减当年。网友调侃：“60岁揣着老年卡蹦迪，比20岁的我还猛！”

　　张卫健坦言，年轻时总被叫"小张"，如今成了"张叔"反而更自在："年龄就是礼物，能老是一件幸运的事。"他提到，许多同龄艺人因年龄焦虑淡出荧幕，但自己坚持开演唱会、拍剧，"只要观众不嫌弃，我就继续折腾"。

　　现场观众纷纷举起"你永远18岁"的灯牌回应。有"00后"粉丝表示："他演《西游记》时我还没出生，但现在看他依然少年感十足！"社交媒体上，#张卫健老年卡#话题阅读量破亿，网友笑评："这波操作比流量明星还圈粉！"

　　据悉，张卫健此次巡演将覆盖20座城市，门票开售即秒空。经纪人透露，他每日健身2小时保持状态，并计划推出新专辑。正如他演唱会结尾所说："岁月可以改我年龄，但改不了我皮一下的初心！"

Yes娱乐8月11日讯  近日，60岁的香港知名男星张卫健在个人演唱会上妙趣横生，突然从口袋中掏出"老年卡"自嘲，引发全场爆笑。这位出道近40年的"不老男神"以幽默方式回应年龄话题，笑称："以后看到我，记得尊老爱幼啊！"
当晚，张卫健以经典歌曲《真英雄》《你爱我像谁》点燃现场气氛。在互动环节中，他突然掏出一张香港长者卡（香港60岁以上市民可申领，张卫健提前展示），对着观众调侃："我现在可是有证件的